
Trei forţe mi-au modelat parcursul vieţii. Două dintre ele au
nimicit jumătate din lume. A treia a fost foarte mică şi plăpândă, de
fapt invizibilă. O pasăre sfioasă care mi s-a ascuns în coşul piep -
tului, la câţiva centimetri deasupra stomacului. Uneori, în cele mai
neaşteptate momente, pasărea se trezea, îşi iţea capul şi îşi flutura
iute aripile. Atunci, şi eu îmi ridicam capul pentru că, în străful -
gerarea acelei clipe, eram sigură că iubirea şi speranţa sunt infinit
mai puternice decât ura şi furia, şi că undeva, dincolo de linia
orizontului meu, exista o viaţă indestructibilă, veşnic triumfătoare.

Prima forţă a fost Adolf Hitler; a doua, Iosif Vissarionovici
Stalin. Ei au făcut din viaţa mea un microcosmos în care s-a
condensat istoria unei ţărişoare din inima Europei. Mica pasăre,
cea de-a treia forţă, m-a ţinut în viaţă ca să pot spune povestea.

Port în mine trecutul pliat ca un acordeon, un album mic şi
ordonat, cu cărţi poştale, pe care lumea îl aduce acasă ca să-şi
amintească de oraşele străine pe care le-a vizitat. E suficient însă să
ridic colţul ilustratei de deasupra pentru ca un şarpe interminabil
să scape dinăuntru, un şir de zigzaguri, semnul viperei, şi pe loc
toate imaginile se aliniază în faţa ochilor mei. Persistă, se intensifică
şi o clipă din acel trecut îndepărtat se blochează în mecanismul
ceasului meu interior. Acesta se opreşte, are o sincopă şi pierde o
parte din prezentul imposibil de înlocuit.

Deportarea în masă a evreilor din Praga a început la doi ani
după izbucnirea războiului, în toamna lui 1941. Convoiul nostru a
pornit în octombrie şi n-aveam nici cea mai mică idee despre



destinaţie. Ordinul era să ne prezentăm la Pavilionul Expoziţional,
să luăm cu noi mâncare şi un bagaj cu lucruri de strictă necesitate.
Nimic mai mult.

Când m-am trezit în dimineaţa aceea, mama, care stătea la
fereastră, s-a întors spre mine şi mi-a spus ca un copil:

– Uite, e aproape ziuă. Şi eu care credeam că soarele n-o să vrea
să mai răsară astăzi.

Interiorul Pavilionului Expoziţional semăna cu un balamuc
medieval. Chiar şi cei mai echilibraţi oameni erau pe punctul de a
ceda nervos. Câţiva, bolnavi grav şi aduşi în locul acela pe targă,
au murit în scurt timp. O doamnă Tausig a înnebunit de-a binelea,
şi-a scos proteza din gură şi a aruncat-o spre domnul şi stăpânul
nostru, Obersturmbannführerul Fiedler. Bebeluşii şi copiii mici
plângeau fără întrerupere şi, chiar lângă părinţii mei, un bărbat
chel, mic şi gras, se aşezase pe valiză şi cânta la vioară de parcă zarva
din jur nu-l privea câtuşi de puţin. A cântat Concertul în re major
de Beethoven, exersând în neştire aceleaşi pasaje.

M-am plimbat printre miile acelea de oameni căutând chipuri
familiare. Atunci s-a întâmplat să-l văd pentru prima oară. Chiar şi
azi cred că este cel mai frumos bărbat pe care l-am întâlnit în viaţa
mea. Şedea, calm şi cu spatele drept, pe un cufăr negru cu colţare
argintii. Purta un costum de haine negru, cămaşă albă, cravată gri,
palton negru şi o pălărie de fetru de aceeaşi culoare. Avea ochi
cenuşii şi o mustaţă tăiată perfect. Mâinile lui subţiri şi delicate
erau aşezate una peste alta pe mânerul unei umbrele strânse atât de
bine, încât părea subţire ca o scobitoare. În mijlocul haosului,
printre toţi acei oameni care purtau pulovere, ghete groase şi
canadiene, n-ar fi părut mai distonant nici dacă ar fi fost în pielea
goală.

M-am oprit uimită, iar el s-a ridicat. Cu o plecăciune şi un
zâmbet uşor, mi-a propus să mă aşez pe cufăr, în locul liber de lângă
el. Era profesor de filologie clasică la Viena. După ce naziştii au
anexat Austria, s-a refugiat la Praga. Acolo l-au ajuns din urmă şi
germanii. Când l-am întrebat de ce nu purta haine mai practice
pentru o astfel de călătorie în necunoscut, mi-a răspuns că se
îmbrăca întotdeauna la fel şi că nu agrea ideea de a-şi schimba
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obiceiurile presat de împrejurări. Oricum, a spus el, considera că
este extrem de important să-ţi păstrezi stăpânirea de sine rebus in
arduis. Apoi a început să vorbească despre literatura clasică şi
despre Roma antică. L-am ascultat fascinată. De atunci, îl căutam
ori de câte ori aveam ocazia şi întotdeauna mă întâmpina cu un
zâmbet curtenitor şi, aşa mi se părea mie, cu plăcere.

Două zile mai târziu, ne-am urcat în tren. Deşi în anii care au
urmat am trăit experienţa unor călătorii infinit mai îngrozitoare,
aceasta mi s-a părut cea mai rea pentru că a fost prima. Dacă orice
început e dificil, cel al privaţiunilor e cel mai greu. Încă nu eram
deprinşi cu zgomotul împuşcăturilor, urmat de ţipete agonizante,
cu setea insuportabilă şi nici cu atmosfera sufocantă din vagoanele
pentru vite înţesate de oameni.

La Łódź am fost întâmpinaţi de o furtună de zăpadă. Nu era
decât luna octombrie, iar în cei trei ani petrecuţi acolo nu am mai
avut parte de un asemenea viscol. Am plecat din gară, înaintând
cu greutate împotriva vântului, şi am văzut pentru prima dată
oameni care mureau de foame şi copii mici aproape dezbrăcaţi, cu
picioarele goale în zăpadă.

După câteva zile, hoinăream printr-un subsol. Tinerii din lotul
nostru şedeau pe jos în jurul unei lămpi cu kerosen şi cineva cânta
la muzicuţă cântece populare ceheşti. Lampa proiecta umbre stranii
pe tavanul arcuit, făcându-l să semene cu bolta unei catedrale.
M-am oprit în prag şi m-am gândit: acum ar trebui să apară un
înger şi să pună o pecete de sânge pe frunţile celor care vor muri
aici.

Lagărul de concentrare din Łódź, numit oficial Ghetoul
Litzmannstadt, făcea parte din periferia oraşului, o mahala dără -
pănată înconjurată de un zid construit din scânduri şi sârmă
ghimpată. După ce am sosit acolo, oamenii din lotul nostru au
locuit un timp împreună într-una dintre puţinele clădiri intacte
din ghetou şi, din când în când, mă mai întâlneam cu profesorul
meu. Câteva săptămâni mai târziu, a sosit un alt lot şi ni s-a ordonat
să ne mutăm. Ne-am împrăştiat prin imobilele deja populate de
aproape o sută de mii de evrei polonezi, care trăiau în condiţii
inimaginabile, şi am pierdut legătura cu el. 
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Unul dintre cei care veniseră cu noi era medicul nostru de
familie, un extraordinar domn în vârstă, care mă cunoştea de când
mă născusem. Avea acum peste şaptezeci de ani, dar în fiecare zi
ieşea pe străzile înguste ale ghetoului, mergând mereu cu acelaşi
pas, cu bastonul într-o mână, căutându-i pe cei care aveau nevoie
de ajutorul lui. Rezervele de medicamente erau jalnice, dar el
spunea că doar simpla apariţie a unui medic îl făcea pe pacient să
se simtă mai bine. M-am bucurat atunci când a fost de acord să-l
ajut. Rătăceam amândoi de la o magherniţă la alta, urcam mii de
trepte şi, de multe ori, nu-i puteam oferi bolnavului nimic altceva
decât câteva vorbe de alinare. Adesea, trebuia să aduc mai întâi o
găleată cu apă ca să spăl şi să curăţ puţin în jurul pacientului pentru
ca doctorul să-l poată examina.

Într-o zi, am intrat într-o încăpere aproape goală, dar curăţată
lună, în care zăcea un copil în mijlocul unui morman de zdrenţe,
un băieţel de vreo patru ani, un schelet mic cu ochi mari. Mama lui,
atât de slabă încât părea ea însăşi un copil, plângea tăcută într-un
colţ. Doctorul şi-a pus stetoscopul, a ascultat o vreme, l-a mângâiat
pe băieţel pe cap şi a oftat; nu putea face nimic mai mult. În clipa
aceea, copilul s-a întors spre mama lui şi i s-a adresat cu asprime,
ca un adult: 

– Vezi, mamă? Ţi-am spus mereu că mi-e foame, dar nu mi-ai
dat nimic de mâncare. Iar acum o să mor.

Ieşind din casă, am fost opriţi de o bătrână care ne-a rugat să
intrăm în clădirea următoare. Acolo locuia un bărbat bolnav, zicea
ea, pe care nu-l mai văzuse nimeni de câteva zile. Imobilul era
pustiu, crăpat în două de la acoperiş până în pivniţă, gata-gata să se
prăbuşească. Ne-a luat ceva timp până am găsit singura încăpere
care mai avea uşă. Am bătut, dar n-a răspuns nimeni. Apoi doctorul
a deschis uşa şi am intrat. Pe fâşia îngustă de podea era întinsă o
saltea ruptă. Un morman de zdrenţe murdare şi de gunoaie într-un
colţ; lângă saltea, o valiză plină pe jumătate cu cărţi. Pe saltea zăcea
un bărbat mort pe al cărui corp mişunau nenumăraţi păduchi albi
şi graşi. Păduchii se târau şi pe chipul lui Venus din Milo, care
zâmbea de pe pagina cărţii deschise pe pieptul mortului. Cartea îi
căzuse din mână în timpul agoniei.
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M-am aplecat asupra lui. Era profesorul meu.
Doctorul a constatat:
– E mort doar de câteva ore.
Cam după un an, în timp ce munceam, am auzit clopotul

singurei maşini de pompieri. Deşi lucrul acesta se întâmpla aproape
zilnic, am ştiut că incendiul avea loc în casa în care locuiam. Era
strict interzis să-ţi părăseşti locul de muncă, dar m-am furişat afară
şi am alergat de-a lungul zidurilor spre casa căzută pe jumătate în
ruină în care ne adăpostisem. Am ajuns cu răsuflarea tăiată şi n-am
găsit-o acolo decât pe mama, care arunca într-o valiză lucrurile de
strictă necesitate. După câteva clipe, a sosit în fugă şi tata. Deşi era
deja destul de slăbit, a început să alerge de colo-colo, încercând să
dea o mână de ajutor. Vărul meu Jindrisek zăcea nemişcat pe un
morman de cârpe, ţintuit la podea de tuberculoza care-i afectase
aproape toate organele. Ochii lui negri urmăreau fiecare mişcare
pe care o făceam. Pompierii au înconjurat casa. Era mult fum şi se
auzeau ţipete. Frigul era crâncen, iar apa nu curgea, dar nimeni n-a
intrat în panică. Chiar şi în momentele acelea, resemnarea a avut
câştig de cauză. Îmi amintesc cum, împreună cu tata, am târât afară
două valize, am aşezat-o pe ele pe mama, învelită în pături, după
care m-am întors în casă să-l iau şi pe Jindrisek.

Pompierii nu m-au mai lăsat să intru în casă. Unul dintre ei
m-a împins cu băţul şi, în timp ce tata încerca să-l oprească, m-am
strecurat înăuntru. Jindrisek s-a străduit să se ridice, dar n-a fost
în stare. Am început să ţip la el cu sălbăticie şi disperare. I-am
petrecut braţul în jurul gâtului meu – era extrem de greu pentru un
om numai piele şi os – şi l-am târât afară, strigând la el tot timpul
şi încercând să-i transmit o fărâmă din voinţa şi din energia mea.
Am trecut peste prag. Am traversat curtea. Apoi strada. Cu fiecare
pas, se lăsa tot mai greu, dar am ajuns până la urmă şi s-a prăbuşit,
extenuat, peste o valiză. Mama l-a învelit şi i-a luat capul în poală.
Tata şi cu mine am rămas în picioare lângă ei, iar eu mi-am lipit faţa
de umărul lui.

Până la urmă, focul a fost stins şi am târât valizele înapoi în
casă. Oamenii au început să se ajute unii pe alţii, cu toţii eram
extenuaţi din cauza efortului şi a emoţiilor. După ce am aşezat totul
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la loc, am pus la încălzit o oală mare cu apă. Jindrisek zăcea pe
podea, cu faţa spre perete, ochii închişi şi un zâmbet uşor pe faţă.
M-am dezbrăcat încet, m-am spălat bine, m-am pieptănat, mi-am
pus hainele, mi-am lustruit pantofii şi m-am întors fără grabă la
lucru.

Jindrisek a murit trei săptămâni mai târziu. Când m-am întors
de la lucru într-o seară, mama mi-a spus în şoaptă că-i ceruse să
cânte imnul naţional al Cehiei, Unde e casa mea?, şi un cântec
popular intitulat Unde s-au dus zilele tinereţii mele?. M-am aşezat
lângă el pe podea. Intrase în comă. Am încercat să-i vâr în gură
câteva linguri de mâncare. Deşi în stare de inconştienţă, pofta de
mâncare era atât de intensă, încât şi-a încleştat dinţii de lingură.
A trebuit să depun ceva efort pentru a i-o smulge din gură. Mi-am
strecurat mâinile sub capul şi sub spatele lui şi l-am ţinut aşa.
A încetat să respire după câteva minute.

Mama s-a rugat, dar mie mi s-a părut fără rost să intervin pe
lângă Dumnezeu pentru cineva care a trebuit să moară la şaispre -
zece ani după o suferinţă atât de mare. Nimic nu e mai absurd şi mai
crud decât să mori înainte de a fi vinovat de păcatele care ţi-ar
putea justifica moartea. Multă vreme după aceea, am avut senzaţia
că ochii negri şi îndureraţi ai lui Jindrisek mă urmăreau din colţul
unde stătuse cândva.

Uneori mi se pare că oamenii care spun că totul trece habar
n-au despre ce vorbesc. La trecutul real se gândea Jindrisek în timp
ce zăcea în colţul lui, pe podea, şi mă urmărea ieşind afară, în
lumina soarelui şi în frig. La el s-a gândit şi mama în timp ce-i cânta
Unde e casa mea? nepotului ei muribund din spatele sârmei
ghimpate a ghetoului din Łódź. Adevăratul trecut este închis în
sine însuşi şi nu lasă în urmă nicio amintire. 
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