'-_[:ei forte mi-au modelat parcursul vietii. Doud dintre ele au
nimicit jumatate din lume. A treia a fost foarte mica si pldpanda, de
fapt invizibild. O pasire sfioasd care mi s-a ascuns in cosul piep-
tului, la cativa centimetri deasupra stomacului. Uneori, in cele mai
neagteptate momente, pasirea se trezea, Isi itea capul si Isi flutura
iute aripile. Atunci, si eu imi ridicam capul pentru ca, in straful-
gerarea acelei clipe, eram sigura cd iubirea si speranta sunt infinit
mai puternice decat ura si furia, si cd undeva, dincolo de linia
orizontului meu, exista o viatd indestructibild, vesnic triumfatoare.

Prima fortd a fost Adolf Hitler; a doua, losif Vissarionovici
Stalin. Ei au ficut din viata mea un microcosmos in care s-a
condensat istoria unei tdrigsoare din inima Europei. Mica pasire,
cea de-a treia fortd, m-a tinut in viatd ca sd pot spune povestea.

Port in mine trecutul pliat ca un acordeon, un album mic si
ordonat, cu cirti postale, pe care lumea il aduce acasid ca si-si
aminteascd de orasele strdine pe care le-a vizitat. E suficient insa sd
ridic coltul ilustratei de deasupra pentru ca un sarpe interminabil
sd scape dinduntru, un sir de zigzaguri, semnul viperei, si pe loc
toate imaginile se aliniazd in fata ochilor mei. Persistd, se intensifica
si o clipd din acel trecut indepirtat se blocheazd in mecanismul
ceasului meu interior. Acesta se opreste, are o sincopa si pierde o
parte din prezentul imposibil de inlocuit.

Deportarea in masi a evreilor din Praga a inceput la doi ani
dupi izbucnirea rizboiului, in toamna lui 1941. Convoiul nostru a
pornit in octombrie §i n-aveam nici cea mai micd idee despre
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destinatie. Ordinul era sd ne prezentam la Pavilionul Expozitional,
sd ludm cu noi mancare si un bagaj cu lucruri de strictd necesitate.
Nimic mai mult.

Cand m-am trezit in dimineata aceea, mama, care stitea la
fereastrd, s-a intors spre mine si mi-a spus ca un copil:

— Uite, e aproape ziua. $i eu care credeam cd soarele n-o sd vrea
sd mai rdsard astdzi.

Interiorul Pavilionului Expozitional semdna cu un balamuc
medieval. Chiar §i cei mai echilibrati oameni erau pe punctul de a
ceda nervos. Cativa, bolnavi grav si adusi in locul acela pe targs,
au murit in scurt timp. O doamna Tausig a innebunit de-a binelea,
si-a scos proteza din gurd si a aruncat-o spre domnul si stipanul
nostru, Obersturmbannfithrerul Fiedler. Bebelusii si copiii mici
plangeau fird intrerupere si, chiar 1ldngd pdrintii mei, un barbat
chel, mic si gras, se agezase pe valizd si canta la vioard de parca zarva
din jur nu-1 privea cétusi de putin. A cantat Concertul in re major
de Beethoven, exersand in nestire aceleasi pasaje.

M-am plimbat printre miile acelea de oameni cdutand chipuri
familiare. Atunci s-a intamplat sa-1 vad pentru prima oard. Chiar si
azi cred ci este cel mai frumos barbat pe care l-am intélnit in viata
mea. Sedea, calm si cu spatele drept, pe un cufir negru cu coltare
argintii. Purta un costum de haine negru, camasa albd, cravata gri,
palton negru si o pilirie de fetru de aceeasi culoare. Avea ochi
cenusii i o mustatd tdiatd perfect. Mainile lui subtiri si delicate
erau agezate una peste alta pe minerul unei umbrele strinse atit de
bine, incat parea subtire ca o scobitoare. in mijlocul haosului,
printre toti acei oameni care purtau pulovere, ghete groase si
canadiene, n-ar fi pdrut mai distonant nici daci ar fi fost in pielea
goala.

M-am oprit uimita, iar el s-a ridicat. Cu o plecédciune si un
zambet usor, mi-a propus sd mi asez pe cufar, in locul liber de langd
el. Era profesor de filologie clasica la Viena. Dupd ce nazistii au
anexat Austria, s-a refugiat la Praga. Acolo l-au ajuns din urma si
germanii. Cand l-am intrebat de ce nu purta haine mai practice
pentru o astfel de céldtorie in necunoscut, mi-a rispuns ca se
imbraca intotdeauna la fel si cd nu agrea ideea de a-gi schimba
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obiceiurile presat de imprejurdri. Oricum, a spus el, considera cd
este extrem de important sd-ti pastrezi stipanirea de sine rebus in
arduis. Apoi a inceput sd vorbeascd despre literatura clasica si
despre Roma antica. L-am ascultat fascinata. De atunci, il cdutam
ori de cate ori aveam ocazia si intotdeauna ma intdmpina cu un
zambet curtenitor si, asa mi se parea mie, cu plicere.

Doua zile mai tirziu, ne-am urcat in tren. Degi in anii care au
urmat am trdit experienta unor caldtorii infinit mai ingrozitoare,
aceasta mi s-a parut cea mai rea pentru cd a fost prima. Dacad orice
inceput e dificil, cel al privatiunilor e cel mai greu. Inci nu eram
deprinsi cu zgomotul impuscdturilor, urmat de tipete agonizante,
cu setea insuportabild si nici cu atmosfera sufocantd din vagoanele
pentru vite intesate de oameni.

La £6dz am fost intdmpinati de o furtund de zapada. Nu era
decat luna octombrie, iar in cei trei ani petrecuti acolo nu am mai
avut parte de un asemenea viscol. Am plecat din gara, fnaintdnd
cu greutate impotriva vantului, si am vidzut pentru prima datd
oameni care mureau de foame si copii mici aproape dezbracati, cu
picioarele goale in zdpada.

Dupd cateva zile, hoindream printr-un subsol. Tinerii din lotul
nostru sedeau pe jos in jurul unei limpi cu kerosen si cineva canta
la muzicutd cantece populare cehesti. Lampa proiecta umbre stranii
pe tavanul arcuit, ficAndu-1 s3 semene cu bolta unei catedrale.
M-am oprit in prag si m-am gandit: acum ar trebui sd apara un
inger si sd pund o pecete de sdnge pe fruntile celor care vor muri
aici.

Lagdrul de concentrare din 16dz, numit oficial Ghetoul
Litzmannstadt, ficea parte din periferia orasului, o mahala déra-
panatd inconjuratd de un zid construit din scinduri §i sdrma
ghimpatd. Dupd ce am sosit acolo, oamenii din lotul nostru au
locuit un timp impreund intr-una dintre putinele clddiri intacte
din ghetou si, din cand in cand, md mai intdlneam cu profesorul
meu. Citeva sdptamani mai tarziu, a sosit un alt lot §i ni s-a ordonat
sa ne mutdm. Ne-am imprdstiat prin imobilele deja populate de
aproape o sutd de mii de evrei polonezi, care trdiau in conditii
inimaginabile, si am pierdut legatura cu el.
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Unul dintre cei care veniserd cu noi era medicul nostru de
familie, un extraordinar domn in varsti, care mé cunostea de cAnd
ma nascusem. Avea acum peste saptezeci de ani, dar in fiecare zi
iesea pe strazile inguste ale ghetoului, mergand mereu cu acelasi
pas, cu bastonul intr-o méand, cdutandu-i pe cei care aveau nevoie
de ajutorul lui. Rezervele de medicamente erau jalnice, dar el
spunea cd doar simpla aparitie a unui medic il facea pe pacient sd
se simtd mai bine. M-am bucurat atunci cand a fost de acord si-1
ajut. Rdticeam améandoi de la o maghernitd la alta, urcam mii de
trepte si, de multe ori, nu-i puteam oferi bolnavului nimic altceva
decat cateva vorbe de alinare. Adesea, trebuia si aduc mai Intii o
galeatd cu apd ca sd spil si s curdt putin in jurul pacientului pentru
ca doctorul si-1 poatd examina.

Intr-o zi, am intrat intr-o incipere aproape goali, dar curitati
lund, in care zdcea un copil in mijlocul unui morman de zdrente,
un bdietel de vreo patru ani, un schelet mic cu ochi mari. Mama lui,
atat de slabd incat pérea ea insdsi un copil, plangea ticutd intr-un
colt. Doctorul si-a pus stetoscopul, a ascultat o vreme, 1-a mangaiat
pe biietel pe cap si a oftat; nu putea face nimic mai mult. In clipa
aceea, copilul s-a intors spre mama lui si i s-a adresat cu asprime,
ca un adult:

— Vezi, mama? Ti-am spus mereu cd mi-e foame, dar nu mi-ai
dat nimic de mancare. Iar acum o si mor.

Iesind din casd, am fost opriti de o batrand care ne-a rugat sa
intrdm in clddirea urmatoare. Acolo locuia un barbat bolnav, zicea
ea, pe care nu-l1 mai vdzuse nimeni de citeva zile. Imobilul era
pustiu, crapat in doud de la acoperis pand in pivnitd, gata-gata sd se
prabuseasca. Ne-a luat ceva timp pand am gasit singura incapere
care mai avea usd. Am batut, dar n-a rdspuns nimeni. Apoi doctorul
a deschis usa si am intrat. Pe fasia ingustd de podea era intinsd o
saltea ruptd. Un morman de zdrente murdare si de gunoaie intr-un
colt; 1ang3 saltea, o valiza plina pe jumdtate cu cérti. Pe saltea zdcea
un barbat mort pe al carui corp misunau nenumadrati paduchi albi
si grasi. Pdduchii se tarau si pe chipul lui Venus din Milo, care
zdmbea de pe pagina cartii deschise pe pieptul mortului. Cartea i
cdzuse din mand in timpul agoniei.
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M-am aplecat asupra lui. Era profesorul meu.

Doctorul a constatat:

— E mort doar de cateva ore.

Cam dupd un an, in timp ce munceam, am auzit clopotul
singurei masini de pompieri. Desi lucrul acesta se intampla aproape
zilnic, am stiut cd incendiul avea loc in casa in care locuiam. Era
strict interzis sd-ti pardsesti locul de munca, dar m-am furisat afard
si am alergat de-a lungul zidurilor spre casa cdzutd pe jumatate in
ruind in care ne adapostisem. Am ajuns cu rasuflarea tdiatd si n-am
gasit-o acolo decat pe mama, care arunca intr-o valizd lucrurile de
strictd necesitate. Dupd cateva clipe, a sosit in fuga si tata. Degi era
deja destul de sldbit, a inceput sd alerge de colo-colo, incercand sd
dea o méinid de ajutor. Virul meu Jindrisek zdcea nemiscat pe un
morman de carpe, tintuit la podea de tuberculoza care-i afectase
aproape toate organele. Ochii lui negri urmareau fiecare miscare
pe care o ficeam. Pompierii au inconjurat casa. Era mult fum si se
auzeau tipete. Frigul era crancen, iar apa nu curgea, dar nimeni n-a
intrat in panicd. Chiar si in momentele acelea, resemnarea a avut
cstig de cauzi. Tmi amintesc cum, impreuni cu tata, am tarat afar3
doud valize, am agezat-o pe ele pe mama, invelitd in paturi, dupd
care m-am intors in casi si-l iau si pe Jindrisek.

Pompierii nu m-au mai ldsat sd intru in casa. Unul dintre ei
m-a impins cu batul i, in timp ce tata incerca sa-1 opreascd, m-am
strecurat induntru. Jindrisek s-a striduit si se ridice, dar n-a fost
in stare. Am Inceput si tip la el cu salbaticie si disperare. I-am
petrecut bratul in jurul gatului meu — era extrem de greu pentru un
om numai piele si os — si l-am tarat afara, strigand la el tot timpul
si incercand sd-i transmit o fardma din vointa si din energia mea.
Am trecut peste prag. Am traversat curtea. Apoi strada. Cu fiecare
pas, se ldsa tot mai greu, dar am ajuns pand la urma si s-a prabusit,
extenuat, peste o valizd. Mama 1-a invelit §i i-a luat capul in poali.
Tata si cu mine am rdmas in picioare 1dnga ei, iar eu mi-am lipit fata
de umarul lui.

Pana la urmd, focul a fost stins si am tarat valizele napoi in
casd. Oamenii au inceput sd se ajute unii pe altii, cu totii eram
extenuati din cauza efortului si a emotiilor. Dupa ce am asezat totul
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la loc, am pus la incdlzit o oald mare cu apa. Jindrisek zdcea pe
podea, cu fata spre perete, ochii inchisi i un zdmbet usor pe fata.
M-am dezbrdcat incet, m-am spilat bine, m-am pieptdnat, mi-am
pus hainele, mi-am lustruit pantofii i m-am intors fara graba la
lucru.

Jindrisek a murit trei siptdmani mai tarziu. Cand m-am intors
de la lucru intr-o seard, mama mi-a spus in soaptd cd-i ceruse s
cinte imnul national al Cehiei, Unde e casa mea?, si un cintec
popular intitulat Unde s-au dus zilele tineretii mele?. M-am agezat
langa el pe podea. Intrase in comd. Am incercat sa-i var in gurd
cateva linguri de mancare. Desi in stare de inconstientd, pofta de
mancare era atat de intensd, incdt si-a inclestat dintii de lingura.
A trebuit sa depun ceva efort pentru a i-o smulge din gurd. Mi-am
strecurat mainile sub capul si sub spatele lui si 1-am tinut asa.
A iIncetat sd respire dupd citeva minute.

Mama s-a rugat, dar mie mi s-a pdrut fird rost sd intervin pe
langa Dumnezeu pentru cineva care a trebuit sd moard la saispre-
zece ani dupd o suferinta atit de mare. Nimic nu e mai absurd si mai
crud decat s3a mori inainte de a fi vinovat de pacatele care ti-ar
putea justifica moartea. Multd vreme dupd aceea, am avut senzatia
cd ochii negri si indurerati ai lui Jindrisek ma urmareau din coltul
unde stdtuse candva.

Uneori mi se pare cd oamenii care spun cid totul trece habar
n-au despre ce vorbesc. La trecutul real se gindea Jindrisek in timp
ce zdcea in coltul lui, pe podea, si md urmarea iesind afard, in
lumina soarelui si in frig. La el s-a gandit si mama in timp ce-i canta
Unde e casa mea? nepotului ei muribund din spatele sarmei
ghimpate a ghetoului din £6dz. Adeviratul trecut este inchis in
sine insusi i nu lasd in urma nicio amintire.





